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Resumen: En 1975 Raúl Zurita se quema la cara y la fotografía hecha sobre su laga 
aparecerá en 1979 en la portada de Purgatorio. Virgilio Piñera publica Cuentos fríos con una 
conocida carencia en la portada, la de la fotografía de su cuerpo desnudo. En el presente 
estudio observo diferentes fases de la hibridez del género literario: la transformación de la 
imagen —la autorrepresentación del artista, la fotografía personal— en documentación, en 
performance o en ficción. A la vez analizaré cómo se van ampliando los campos semánticos 
de ambas obras para abarcar finalmente la totalidad de la creación a través de la presencia y la 
totalidad del vacío a través de la ausencia. 
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Abstract: In 1975, Raúl Zurita burns his face, and the image of his scar wil appear in 1979 
on the cover of his Purgatorio (Purgatory). Virgilio Piñera publishes Cuentos fríos (Cold 
tales) with a wel-known lack on its cover: the lack of the photo of his nude body. In this 
paper I wil analyze diferent phases of a literary genre’s hybridity: the transformation of the 
image—the artist’s self-representation, the personal photography— in documentation, in 
performance or in fiction. At the same time I wil analyze how the semantic fields of both 
artworks are increasing in order to encompass in the end the totality of the creation by the 
presence and totality of the emptiness, and by its absence. 
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Para que mi facha comience a tocar tu facha y tu facha a esa 
otra facha y así hasta que todo Chile no sea sino una sola 
facha con los brazos abiertos: una larga facha coronada de 
espinas. 
(Zurita: Purgatorio, 40) 
 
 
Dibujar una cara es un acto que necesariamente nos recuerda a aquel que formó la primera 
cara humana a su propia imagen y semejanza y le sopló el alma; por eso sorprende cuando el 
uso artístico de la cara no es una doble mímesis, imagen de la imagen, sino que va en 
dirección inversa, procurando mostrar algo más grande que ela misma, la cara humana 
tratando de evocar la de aquel a cuya semejanza fue talada. 
Raúl Zurita se quema la cara en mayo de 1975, acto considerado como protesta 
personal que se hace pública fotografiando la laga, que aparecerá desde cerca, casi 
ireconociblemente, en 1979, en la portada de la primera edición de Purgatorio. El artista 
recuerda ese evento como reacción personalísima en una situación límite: 
Quemarme la cara fue un acto solitario y desesperado, no fue una performance, no hubo 
cámaras fotográficas, nada, y no tuvo más espectadores que yo mismo, mejor dicho, de algo 
que a duras penas en ese instante podía lamar yo mismo. Fue en mayo del 1975, un año y 
medio después del golpe militar, luego que unos soldados me habían sometido a una de esas 
típicas vejaciones en la que son expertos. Me acordé de la famosa frase del evangelio: si te 
abofetean la mejila derecha pon la mejila izquierda. Entonces quemé mi mejila izquierda, 
estaba completamente solo, me enceré en un baño y me la quemé con un fierro al rojo.1 
(Solanes, 2008: 105-106) 
En ediciones posteriores, la portada del tomo reproduce una fotografía de carné de 
Zurita,2 la misma que aparece en el interior del libro con la emblemática inscripción “EGO 
SUM – QUI SUM”, la vocación autoretratística de la portada recuerda sin embargo a otro 
performer de las letras hispanoamericanas, Virgilio Piñera, quien en 1956 pretende (aunque 
no lo logra) que en la portada de otro primer volumen, esta vez de cuentos, apareciese la 
fotografía —o, en su defecto, la radiografía— de su cuerpo desnudo.3 
Piñera trabaja con caras y cuerpos no solo en la mencionada portada sino en sus textos 
literarios para perfilar el miedo: dobles, sustitutos, figuras y rostros demasiado generalizados; 
el ejemplo más característico tal vez sea el de su cuento titulado “La cara”, donde el 
protagonista, de profesión escritor, se deja seducir por una cara “temible” (Piñera, 2006: 58) a 
través del teléfono, y finalmente opta por la automutilación, la ceguera, para poder lograr una, 
                           
1 Aunque el artista afirme que quemarse la cara no era un performance, sí lo era una larga serie de intervenciones 
públicas sobre su propio cuerpo, en los años siguientes. Es el caso de No, no puedo más (1979), cuando en la 
Galería Cal de Santiago de Chile el artista eyacula frente al público, esparciendo su semen en su cara cortada y 
quemada (Jones, 2006: 128), aunque en otras versiones Zurita asegura que la masturbación no tuvo lugar en 
público sino era presentada a base de fotografías sobre la misma; o cuando el artista se tira ácido en los ojos para 
cegarse y no poder ver su acción en la que cinco aviones dibujan en el aire de Nueva York los versos de La vida 
nueva (las fotografías se publican posteriormente en Anteparaíso y los ojos del artista se salvan). 
2 Por ejemplo, la publicada por Visor Libros, 2010. 
3 La intención, sin embargo, se divulga y forma parte de las leyendas sobre el cubano: en este aspecto participa 
de la creación artística, al igual que las ideas y las ideas no realizadas de Ben Vautier, entre los años 1957 y 
1970. 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve       No 10 (2017)      HU ISSN 2061-6678 
153 
al menos dudosa, unión feliz;4 lo mismo que acomete el yo poético de Zurita que destroza su 
“cara tremenda” (Zurita, 2010: 17) frente al espejo. La cara expuesta en el cuento de Piñera 
parece muy concreta, sin embargo, para el final, el lector se da cuenta de que todos los 
adjetivos que la caracterizan (“temible”, “sobrecogedora”) pueden tener tanto un matiz 
positivo como negativo, es decir, estamos frente a una generalización extrema que se disfraza 
de una persona en particular. 
El artista plástico húngaro Tibor Csiky expone en Buenos Aires, en 1973, un trabajo 
formalmente muy similar a las primeras páginas del Purgatorio de Zurita: pega en una hoja en 
blanco la fotografía de su carné de transporte público con la inscripción “I was born in the 
XXth century in Europe. That’s enough”. Con este acto participa de la paradoja practicada por 
Piñera: la foto siembra la certeza de una reproducción concreta, aparentemente documenta e 
identifica al artista; a su vez, la frase que en un principio tiende en la misma dirección, anula 
la fotografía, las informaciones demasiado genéricas no son aptas para identificar a nadie. La 
foto concreta con las frases genéricas carga la obra de un significado mutable (aunque en la 
fotografía aparece un hombre lamado Tibor Csiky, bien podría aparecer cualquier otra 
persona), a la vez que la amplía hasta el sinsentido o hasta formular cuestiones absolutamente 
generales sobre la existencia o sobre el arte (qué significa ser europeo, cuál es el papel del 
artista en la sociedad, cuál es la relación entre el individuo y la sociedad, etc.). 
Arnaldo Donoso Aceituno y Ricardo Espinaza Solar aluden en su artículo (2015) al 
trabajo de la artista argentina Mónica Milán (1960), titulado Picnic a orilas del río Paraná 
(2007). Milán esboza en su instalación no su propio autoretrato sino el de un pueblo: “con 
tejedores tradicionales del Paraguay, cultores del bordado Ao Pa'i […] integra piezas textiles 
y sonidos de agua para recrear el paisaje original” (Donoso Aceituno y Espinaza Solar, 2015: 
73), siendo este el mismo método empleado por Zurita: el chileno trata el paisaje en varias 
obras como si fuera una extensión del cuerpo humano, como si el paisaje y el rostro del artista 
funcionaran de forma análoga. Cuando Zurita se quema la cara y cuando deja inscripciones en 
las rocas del desierto de Atacama (“Ni pena ni miedo”), expone el mismo dolor, la misma 
subversión y sensibilidad. Dañarse se convierte así en una especie de parábola, el artista se 
transforma en un gran signo de exclamación para indicar tantos otros sufrimientos que pasan 
desapercibidos. 
Milán pretende recrear en su obra citada la presencia de algo que no está, del mismo 
modo en que lo hace la artista húngara Dóra Maurer en su “project for PRESENT-PIECE for 
CAYC/Buenos Aires”: crea su presencia en Buenos Aires —donde, por razones políticas, no 
puede estar— a través de las fotografías en gran escala de fragmentos de su cuerpo, muestras 
de su propio pelo y sangre, y la constante documentación de todos los actos que realice a lo 
largo de la duración de la muestra, de la que ela, autora de la instalación, faltará. 
Los ejemplos anteriormente citados muestran dos de los métodos más frecuentes para 
reflexionar sobre el propio cuerpo: por una parte, la generalización que va de lo propio y 
personalísimo para diluirse acto seguido en lo insignificante o en lo general, y por otra, en el 
uso de diferentes “comodines” (documentación fotográfica, sonidos, materiales, fragmentos) 
para recrear la presencia de lo distante. 
                           
4 Sobre una posible interpretación de este texto a base del mito de Narciso véase en Kutasy (2016): Interrogando 
imágenes. Murcia, Editum, 163-182; a la vez es lamativo recordar la semejanza entre el gesto narrado por 
Piñera y el intento de cegarse del poeta Zurita. 
LEJANA. Revista Crítica de Narrativa Breve       No 10 (2017)      HU ISSN 2061-6678 
154 
Sin embargo, los dos autoretratos de las dos portadas (la foto de la cara de Zurita y el 
deseo no cumplido de Piñera) comparten una característica más, que con toda seguridad 
contribuye a comprender su funcionamiento. Creemos entender lo que ve y por lo que se 
pierde Narciso, el belo joven, mientras contempla sus perfectas facciones en el agua —que 
bien puede ser la superficie de la hoja del libro, la del lienzo—, sin embargo, tanto en Piñera 
como en Zurita, aparece una peca en ese contemplar. Zurita, en la portada de Purgatorio, no 
expone la beleza de su cara sino solo un fragmento, la laga que ha quedado tras quemarla. 
De hecho el primer texto del tomo dice así: 
mis amigos creen que 
estoy muy mala 
porque quemé mi mejila 
(2010: 7) 
Zurita no expone un autoretrato tipo Narciso, no posa, no quiere verse favorable, más bien 
todo lo contrario: muestra la falta, muestra la debilidad. Los primeros poemas de Purgatorio 
son testimonio de un equilibrio muy débil entre la locura y la razón; las dos páginas ya citadas 
(EGO SUM – QUI SUM) presentan la paradoja de la fotografía del carné de Zurita a la 
izquierda (hombre joven, barbudo, grandes ojos oscuros) y el manuscrito de una supuesta 
Raquel a la derecha (“Me lamo Raquel / estoy en el oficio / desde hace varios / años. Me 
encuentro / en la mitad de / mi vida. Perdí / el camino. –”). El narador extiende la autoridad 
de su yo poético hasta tal punto que termina abarcando lo masculino (foto) y lo femenino 
(Raquel), el fragmento de la herida (foto de la portada) y el retrato oficial (interior del libro), 
la locura (informe de Ana María Alessandri, psicóloga de Zurita), la enfermedad (su EEG) y 
la normalidad forzada (poemas escritos a base de ideas matemáticas), la razón y el sueño, la 
realidad (la vida de Zurita) y la ficción (sus alter-egos, la distancia creada por la literatura y 
por el soporte en forma de libro) y también el ser humano (ya sea masculino o femenino) y la 
naturaleza (“Desiertos”). Incluso en esta hibridez textual que es Purgatorio, algunas páginas 
en sí presentan una complejidad palimpséstica; basta pensar en el informe psiquiátrico en el 
que Zurita tacha y cambia su nombre por una variedad de nombres femeninos (tachadura – 
Violeta – Dulce Beatriz – Rosamunda – Manuela) y en la parte inferior de la página 
sobreimprime la frase “TE AMO TE AMO INFINITAMENTE”, cuya procedencia no se 
precisa, sin embargo, en relación a esta frase, Zurita comenta que Purgatorio se generó tras la 
dictadura, en una situación en la que ni la literatura ni la poesía era capaz de expresar el dolor. 
“Siento que tuve que aprender a hablar de nuevo desde el quiebre total, desde casi la locura, 
para poder decirle todavía algo a alguien” (Solanes, 2008: 103); muestra de ese nuevo 
aprendizaje son las frases citadas. Zurita busca en las páginas heterogéneas de Purgatorio, a 
través de intentos diversos, su voz; busca definir la identidad de esa cara que aparece 
quemada en la portada e íntegra en el interior del volumen. Zurita, en todo caso, lega hasta el 
límite en esta búsqueda, como lo expresa Richard, “su lenguaje poético/visual constituye una 
«salida-de-marco»” (1994: 42), es una “metáfora de la transgresión a los márgenes 
institucionales y disciplinares” (Espinoza Solar y Donoso Aceituno, 2015: 72). Zurita mismo 
define el arte a través de fisuras, de hecho considera el dolor como ingrediente imprescindible 
de la creación artística: “La historia del arte es la historia oficial del dolor, de lo contable de 
él. Sin dolor no hay arte. Es la fisura a través de la cual emerge lo expresable, si no hay herida 
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no hay expresión. Eso es así, pero el deber de lo humano es la felicidad, no el arte” (Solanes, 
2008: 102). 
En este contexto, la herida de la cara aparece en la portada del primer libro como una 
puerta a través de la cual se abre el acceso hacia el mundo del arte: en este doloroso universo 
de la sensibilidad presenciamos una lucha por cada palabra; a la vez, paradójicamente, la 
autenticidad se vislumbra tras un sinfín de máscaras, la verdadera cara de Zurita se va 
montando por medio de la de Raquel, Violeta, Dulce Beatriz, Rosamunda, Manuela, de tantos 
desiertos y pampas, de vacas pastando y del cielo estrelado. Al mismo tiempo, a través de la 
quemadura también se abre un refugio: “Escribir es suspender la vida, es algo real, si tú estás 
preocupado porque te cortaron el gas por falta de pago, no escribes, cuando comienzas a 
escribir es cuando te olvidas del gas. Pero al suspenderse la vida también se suspende la 
muerte” (Solanes, 2008: 104). 
La creación de ese nuevo “yo” a través del arte es a la vez una forma de sobrevivir: es 
lo que está practicando día a día Tota y Tabo en Dos viejos pánicos de Piñera, cuando buscan 
suspender la vida (y el miedo) en el juego de matar (quemar) las figuras de papel recortadas o 
en el juego de matarse el uno al otro. El juego concreto en este caso funciona como la 
literatura, ya que, según la definición de Zurita, logra suspender la vida, a la vez que las 
muertes (suicidios fingidos y asesinatos ficticios) practicadas con regularidad terminan 
aboliendo la Muerte: la aniquilación y consumación del ser humano en su constante miedo. 
En Zurita, paralelamente, la literatura es juego según el término gadameriano, es fiesta, es un 
universo aparte, lógico, consecuente y auténtico. 
En las dos portadas de las primeras ediciones vemos cuerpos atormentados, cuerpos 
que levan estigmas: Zurita enseña su herida a modo de un Cristo contemporáneo, haciendo 
pública su vulnerabilidad; y Piñera quiere desvelar un cuerpo considerado por él como feo, el 
cuerpo tachado de homosexual y por tanto prohibido y limitado por el régimen castrista. 
Ambas lagas, que han logrado abrir el acceso a la expresión artística, cieran puertas en la 
vida de ambos artistas. Zurita es encarcelado y torturado, y cuando, una vez libre, trata de 
sobrevivir robando y vendiendo libros caros, le fichan en todas las librerías, para no poder 
comprar su propio tomo (Purgatorio) recientemente publicado (Araya Basualto, en línea). Lo 
mismo ocure con Piñera, cuyos libros desaparecen de los ficheros de las bibliotecas tras la 
Ley de Trabajo (1971) que le tilda de peligroso por homosexual y le impide presentar sus 
obras en los teatros de Cuba. Al mismo tiempo, como Cristo enseña sus heridas a Tomás, 
muestra Zurita su cara quemada a todos nosotros, lanzada en la misma portada de un primer 
tomo, en un gesto que imita abiertamente a ese Salvador que parece, murió en vano por las 
maldades del mundo. Y Piñera también, pretende posar para decir “Ecce Homo”, acá está el 
hombre —recordemos a Tibor Csiky y su foto con la frase que dice: acá estoy yo, el 
europeo—, “Ecce Corpus”, en un gesto irónico (y aun más irónico, si puede ser, por no 
realizado).5 
En los ejemplos observados, el cuerpo del artista es generador e inspirador del acto 
                           
5 Zurita utiliza conscientemente ese papel mesiánico de la poesía. Como declara en una entrevista, “[l]a poesía es 
la más grande imagen de la piedad y al mismo tiempo los horrores del mundo la sobrepasan. Antígona es la 
compasión por los miles de cuerpos sudamericanos que no han tenido más sepultura que la de los paisajes. 
Romeo y Julieta es la compasión por esos dos jóvenes, una croata y un serbio, muertos sobre un puente mientras 
trataban de huir de Sarajevo. Esas obras no están en pasado, nos aguardan aún en el futuro” (Solanes, 2008: 117). 
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poético, a la vez que se transforma en soporte de la poesía. Aunque Zurita afirme que 
quemarse la cara fue una reacción no artística (por indocumentada) a una situación personal, 
con el hecho de colocar la fotografía de la herida (documentación a posteriori) en un producto 
artístico (el libro), convierte lo personal en puramente estético. Su último tomo rima con su 
primer afán retratístico: el libro Zurita6 concluye con un grandioso proyecto de 22 frases que 
solo pueden ser vistas desde el mar. El cuerpo del artista participa en una ampliación que va 
desde la construcción de una identidad personal (yo soy mi mejila quemada, yo soy las 
heridas de mi cuerpo) para legar a abarcar la naturaleza, mares y acantilados incluidos, tal 
como se anticipa ya al final de Purgatorio (“mi mejila es el cielo estrelado y los lupanares de 
Chile”, 69); a través de esta ampliación que parte de las diminutas líneas del autoretrato, el 
poeta terminará esbozando una cara que es todas las caras, infinitamente mayor que él. A la 
vez Piñera, que aparentemente cede a la voluntad de sus editores y no publica su cuerpo en la 
portada, pinta su cara en negativo recuriendo a la sustitución: siembra la anécdota de querer 
publicar el tomo con su propia foto, mientras en el interior de Cuentos fríos varios textos 
tratan de cuerpos desmontables, dobles, análisis de movimientos (de otros cuerpos); así, tras 
la lectura del libro se perfila un hueco con la forma de Piñera, una carencia imprecisa que 
crece hasta transformarse en vacío infinito; desde lo accidental de un cuerpo que no está, 
hasta lo indispensable del Cuerpo ausente. 
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